Sogno della California

La mia storia inizia molto tempo fa. Nella seconda metà del 1984. Avevo 18 anni, frequentavo la terza classe WTB dell’MTS di Doetinchem e quell’anno dovevo fare uno stage. Io, con la mia voglia di avventura, mi ero messa in testa di fare quell’anno di stage non nei Paesi Bassi ma all’estero. Dopo aver sollecitato il coordinatore del tirocinio della scuola, ho ottenuto il permesso a patto di rispettare alcune condizioni. Ho contattato mia zia a Los Angeles, in California, e le ho chiesto se potevo vivere con lei per un anno e se conosceva un bel posto di tirocinio per me. Tutto ciò non sembrava un problema, aveva una stanza in cui dormire e conosceva alcune persone con cui avrei potuto facilmente iniziare a lavorare.

Ho guidato un Dsuper5 e un DS23IE per un po’ di tempo. Prima di partire per Los Angeles, entrambe le auto sono state riposte ordinatamente in garage per aspettare un anno il mio ritorno nei Paesi Bassi e poterle guidare di nuovo. Appena finito l’anno scolastico, credo fosse la fine di giugno e l’inizio di luglio, sono partita per Los Angeles. E credetemi, 18 anni, per la prima volta in un aereo verso un paese lontano e sconosciuto è stata davvero un’avventura. Mi sentivo strana e dovevo oscillare tra l’eccitazione e la tristezza. Ma non c’era modo di tornare indietro.

Quando sono arrivato a Los Angeles, ho avuto bisogno di qualche giorno per abituarmi a tutte le nuove impressioni. Mi è stato anche chiaro che non è facile per uno straniero lavorare negli Stati Uniti senza una carta verde. Quando ho riferito all’amico di mia zia dove avrei fatto il tirocinio e lui mi ha chiesto se avevo il permesso di lavoro, mi è stato subito detto: “Mi dispiace, ma senza permesso di lavoro non puoi lavorare qui”. Quindi ero lì, a Los Angeles, senza un indirizzo per il tirocinio. Cosa fare ora?

Dopo alcuni tentativi presso il servizio di emigrazione e altre azioni disperate, era chiaro che non avrebbe funzionato legalmente. Dopo circa 4 settimane a Los Angeles, mia zia ha avuto l’idea di visitare il suo vecchio garage Citroen. Aveva sempre guidato una DS negli anni ’60 e ’70 e forse il proprietario poteva aiutarmi. Così, con molti dubbi, partii per Pico Blvd. a Santa Monica, dove si trovava il garage. Era un piccolo garage ad angolo. Nello showroom c’erano 2 Citroen e all’esterno altri 10 progetti. Sono entrato nel locale, ho visto un uomo sui 50 anni in piedi e ho chiesto se fosse il proprietario.

La sua risposta fu affermativa e gli dissi che conoscevo le Citroën e che stavo cercando uno stage. Il mio inglese all’epoca era pessimo e suonava come “conosco Citroen”. La risposta è stata affermativa. Allora puoi iniziare domani”, ha detto, e cinque minuti dopo, sulla via del ritorno, ero ancora sorpreso dalla sua risposta.

Ho lavorato in questa officina Citroen per un anno. Il proprietario Don era sposato con una donna francese ed era stato concessionario Citroen da poco dopo la guerra fino al 1973, quando Citroen smise di esportare Citroen. In seguito è stato difficile per lui mantenere la testa fuori dall’acqua, ma essendo stato contagiato dal virus Citroen ha perseverato. Ha avuto sempre più problemi a trovare buoni meccanici e, dopo il licenziamento degli ultimi messicani, ha continuato a lavorare da solo. Durante quell’anno mi fu chiaro che ero una specie di dono del cielo per lui e il suo garage conobbe un piccolo risveglio.

In quell’anno ho imparato molto su DS e SM e ho trascorso un ottimo anno di tirocinio. Ho anche imparato bene l’inglese e ho preso il brevetto di pilota. Don aveva anche il suo piccolo aereo e con lui ho fatto diversi viaggi nel deserto dove ha un poligono con una propria pista di atterraggio.

Nel frattempo sono passati 20 anni. Dopo l’MTS ho iniziato a lavorare nel settore dell’aviazione e fino ad oggi ho guadagnato come meccanico e poi come pilota. A un certo punto ho scambiato l’hobby della Citroen con l’aviazione e con tutte le altre cose della vita, come lavorare, avere figli e sposarsi. Ma quando ho visto un DS, ho notato che ha toccato un nervo scoperto. Il noto virus.

Qualche anno fa, ormai pilota su un jet d’affari, divorziato e con una fidanzata, il virus Citroen inizia a fare la sua parte. Decido di rimettermi in contatto con il mio vecchio capo tirocinante Don e ricominciare a cercare un luccio.  Tutto questo si è scatenato quando sono stato licenziato alla fine dell’anno scorso. Don mi aveva già fatto sapere al telefono che aveva un disperato bisogno di aiuto per i suoi progetti Citroen. E saggiamente ho prenotato un biglietto per Los Angeles per iniziare una nuova avventura. La prossima parte è un resoconto di questo viaggio.

1 marzo 2004

Il mio volo KL601 parte alle 11.20 da Schiphol. Tutto va secondo i piani e atterriamo a LAX alle 14.30 LT. Don ha ormai 79 anni e viene a prendermi all’aeroporto. Non mi aspetto che mi riconosca subito, quindi devo prestare molta attenzione. Nella sala d’arrivo l’ho trovato subito. Seduto su una sedia un po’ più avanti nel corridoio, non è cambiato molto, ma sembra un po’ più vecchio. Ci salutiamo e mi colpisce subito il fatto che non cammina più così facilmente. Un anno prima aveva subito una nuova protesi all’anca e veniva monitorato anche per il cuore. Andiamo al parcheggio dove si trova la sua auto. Mi ero preparato a lasciare l’aeroporto con una DS o una SM, ma con mia grande sorpresa lui guida una vecchia Jaguar.

Sulla via del ritorno, passiamo per Pico blv. e ci fermiamo al vecchio garage che ora affitta. Il proprietario gli paga l’affitto e chiacchieriamo di auto e del passato. Don continua a raccontarmi le mie prime parole quando entrai da lui nel 1984. Poi siamo andati in un negozio di verniciatura dove una delle sue SM era stata appena verniciata e aspettava di essere ritirata.

Poi siamo andati a casa sua dove abbiamo mangiato e bevuto qualcosa. È stato pianificato quando ci recheremo al poligono per lavorare sulle auto. Si tratta di un viaggio di 5 ore in auto. Don fa un elenco di tutte le sue Citroen che ha lì e, con mia grande sorpresa, non ce ne sono solo alcune, ma più di 40. Soprattutto Dsen e SM, ma anche 2cv HY e trazioni. Dopo una cena con un po’ di vino di troppo, mi spengo verso le 20.00. Ero in piedi da 24 ore.

2 marzo 2004

Come è normale che sia con il jetlag, mi sono svegliata troppo presto. Anche la moglie di Don si era alzata presto e aveva preparato il caffè. Don stesso doveva andare dal medico per un controllo e io ho avuto il tempo di fare qualche telefonata e di raggiungere Lisette. Ben presto si capisce che non è contenta delle scappatelle di Lemon del marito. È un sognatore, mi ha detto. Don destina tutti i suoi soldi immobiliari al restauro delle sue auto, ma ci sono 40 progetti incompiuti e troppo costosi per venderli con un profitto.

A parte questo, ha 79 anni, è molto lento e terribilmente testardo. Le dico che lo capisco un po’ e che lei pensa che io sia un sognatore, che voglio avviare un’attività commerciale di vecchie Citroën. Sono un po’ sconcertato, ma ho anche una buona idea della situazione. Sento di avere una storia unica per Citroen freeks e decido di metterla su carta e di fare tante foto.

Nel pomeriggio, Don e io andiamo da Jerry Hathaway del noto SM World. Si è occupato del motore e del cambio della SM di Don. Colgo l’occasione per fargli molte domande sul motore e sulle parti di cui ho bisogno per la mia SM.

A parte alcuni contatti sociali, quel giorno non succede molto altro.

3 marzo 2004

Oggi vado a fare un viaggio con un conoscente dei Paesi Bassi. Importa auto dagli Stati Uniti e mi ha chiesto di andare con lui. Attraverso una serie di indirizzi, arriviamo a Long Beach presso il trasportatore. È un olandese. Roy deve occuparsi rapidamente di alcune cose e mettere una scatola di pezzi di ricambio in una delle sue barche, che sono in attesa di essere trasportate sul posto. Questo ci dà la possibilità di camminare sul terreno. Roy aveva visto un SM lì ed ero curioso di sapere dove sarebbero andati. Il terreno non è così grande e conto 5 SM in attesa di trasporto. Sono tutti in pessime condizioni, ma nessuno di essi presenta tracce di ruggine. Decido di chiamare il trasportatore più tardi per saperne di più su queste auto.

Più tardi, in giornata, vado a trovare alcune vecchie conoscenze.

4 marzo 2004

La mattina dopo dico a Don che ho terminato tutti i miei impegni sociali e che sono pronto per il viaggio nel deserto e per lavorare sulle sue Citroen. Decidiamo di guidare quel giorno. Don è sempre molto taciturno e cammina anche lentamente. Preparo la valigia. La mattina ci rechiamo prima in alcuni negozi per acquistare il necessario. Una nuova batteria per una DS e diversi olii, ecc… Alla fine lasciamo la sua casa di Los Angeles alle 14:00 e siamo in viaggio. È un viaggio lungo e alle sette circa. Parliamo di Citroen, del periodo in cui ho lavorato per lui, delle auto del ranch e anche delle più recenti XM e C5. In serata, ci concediamo l’ultima occasione per fare un po’ di shopping. Si tratta comunque di un’ora e mezza di viaggio. Compriamo la Jaguar completamente piena di provviste per le prossime 2 settimane e proseguiamo il nostro cammino. Verso le 20.30 arriviamo alla sua tenuta e guidiamo la Jaguar lungo la pista verso una serie di Citroen, alcune delle quali mi sono familiari dal tempo in cui lavoravo per lui. Dopo aver scaricato la nostra attrezzatura e aver gustato un piatto di maccheroni fatti in casa con un bicchiere di vino, è ora di andare a dormire. Il giorno dopo inizierà il nostro lavoro.

5 marzo 2004

Il grande giorno è arrivato. Mi sveglio presto. Ore 5. Scrivo qualcosa nel mio computer e alle 6.30 prendo un caffè con Don. Taglia due arance dall’albero per la colazione. Non vedo l’ora di uscire a cercare le Citroen. Infine, alle 7.30 esco da solo per cercare le Citroen. Attraverso il retro del ranch, cammino lungo una siepe tra una roulotte e alcuni alberi in direzione dell’hangar.

Improvvisamente mi trovo faccia a faccia con più di 15 auto. C’è una fila di trazioni, una fila di SM, una fila di Dsen e una fila di interruzioni DS. In mezzo ci sono un paio di 2cv e un HY. Non posso credere ai miei occhi. Cammino lentamente attraverso l’intero sito. A sinistra e a destra, tra tre grandi container e dietro l’hangar, ci sono decine di auto. Sono tutte auto complete, senza alcuna traccia di ruggine, ma hanno chiaramente sofferto molto per il sole.

Poco dopo Don li raggiunge e apre l’hangar. Nell’hangar ci sono altre 7 Citroen e il suo aereo. I container sono carichi di pezzi nuovi e usati. Anche all’esterno e nell’hangar vedo pezzi nuovi e usati ovunque. Ci sono decine di cambi e motori di DS, SM e Traction. È troppo per essere menzionato.

Facciamo un piano per la giornata. Per prima cosa, ci occuperemo della DS 21 con cui Don ha guidato l’ultima volta. Durante un giro in macchina nei dintorni si è sentito male ed è andato a sbattere contro un albero. Il parafango destro e il paraurti devono essere sostituiti. Siamo impegnati tutto il giorno fino alle 6, quando cala la notte e non si vede più nulla. Domani voglio ricostruire questo luccio per poter iniziare il prossimo SM.

6 marzo 2004

Il jetlag mi ha svegliato di nuovo presto. Nonostante il barbecue di ieri sera, ho ancora fame. Anche Don si alza presto e decidiamo che oggi il menu prevede uova e pancetta. Dopo la colazione, Don inizia a parlare dei vecchi tempi. È un uomo di poche parole. A volte c’è un silenzio di tomba per minuti e sembra che stia preparando una frase o una conversazione. Poi parla, ma la preparazione dell’argomento è molto lunga. Ma questa volta ha chiaramente un argomento importante. In realtà è una risposta alla mia domanda su cosa intende fare con le sue Citroen. Mi dice che vuole costruire un grande fienile per ospitare tutte le altre auto.

Quali auto vuole ancora finire e infine dice che quando morirà, lascerà a me tutto ciò che ha a che fare con le Citroen. Me lo aveva già detto al telefono, quindi non è stata una vera sorpresa. Vuole metterlo su carta per darne una copia a me e a sua moglie. È chiaramente preoccupato che tutte le sue cose finiscano tra i rottami. Nelle sue immediate vicinanze non c’è nessuno interessato a una Citroen. Ci sono anche molti strumenti Citroen. Dalla trazione alla SM.

Don mi ha anche mostrato le immagini del flusso di fango che c’era qui. Avevo già notato che all’esterno ci sono diversi cumuli di sabbia pieni di pezzi di ricambio Citroen. Uno spettacolo triste. Il mio piano è quello di conservare il più possibile ciò che viene esposto al sole durante queste settimane.

7 marzo 2004

Mi rendo conto solo più tardi che è domenica. Ho perso completamente la cognizione del tempo.

Oggi ho finito la DS 21 grigia e ho guidato quest’auto. Il n. 1 è finito. Ho iniziato con il progetto n. 2, una SM bianca.

8 marzo 2004

Il lavoro sull’SM bianco non è male. Batteria e pompa del carburante nuove. Un tubo del carburante intasato sulla parte superiore del serbatoio e la pulizia degli aghi del galleggiante: ecco fatto. Il numero 2 è di nuovo alla guida.

Anche il n. 3, un DS azzurro, è in funzione oggi. Continua domani.

9 marzo 2004

 Oggi ho avuto qualche problema con i fagioli di ieri. Credo di aver prodotto più gas in un giorno che slogteren in un anno intero. Oggi è stato un po’ un errore. Ho riparato la porta dell’hangar. Ho anche spostato molte lamiere in una posizione più sicura. Una vera e propria giornata di pulizia.

10 marzo 2004

È tutto il giorno che raccolgo lamiere all’aperto. Ora mi è più o meno chiaro cosa ha fatto lo smottamento. Don mi ha mostrato le foto dell’hangar. E ora che ho tirato fuori questa lamiera dalla sabbia, so cosa è successo. Ho anche tirato fuori le porte SM da sotto la sabbia. Completamente riempito di sabbia finissima. L’ho messo direttamente e l’ho svuotato fino a quando non è uscito tutto. Per fortuna tutto è ancora utilizzabile, ma probabilmente prima della pioggia sembrava nuovo. Ho appena fatto una doccia.

È tardo pomeriggio e stiamo per tornare a Los Angeles per salutare Lisette. Va a Las Vegas per qualche giorno e dobbiamo portarla all’aeroporto e portare il cane con noi. Ci dà l’opportunità di sistemare alcune cose a Los Angeles e di tornare al Ranche prima del fine settimana.

11 marzo 2004

Questa mattina abbiamo portato Lisette all’aeroporto di Los Angeles. Poi siamo andati all’SM World. Ho acquistato una cremagliera dello sterzo, un volante e i bulloni del piede del cilindro per la mia SM. Almeno, Don li ha pagati per me. In tutto circa 620 dollari. Lo stesso pomeriggio abbiamo portato questi pezzi a Long Beach e li abbiamo messi sulla barca di Roy per trasportarli a NL. Abbiamo mangiato Chili Con Carne con Don. Durante la cena gli ho detto cosa penso dell’eredità della sua Citroen. Gli ho illustrato i pro e i contro e le possibilità di agire in modo diverso. Il punto è che preferisco iniziare ora con la rimozione di un contenitore all’anno piuttosto che tutto entro tre settimane quando non ci sarà più. Il piano è di tornare al Ranche domani.

12 marzo 2004

Abbiamo impacchettato tutto e fatto riparare il pneumatico della Jaguar. Abbiamo bucato una gomma mentre venivamo qui. Ora ho guidato per la maggior parte del viaggio. Ho scoperto che il ranch si trova sulla Route 66. Ricordo vagamente che mi disse la stessa cosa 20 anni fa.

Don si chiede se sia il caso di tornare a Los Angeles martedì, in occasione del compleanno della moglie. Sembra logico. Quindi dobbiamo tornare martedì. In tutto ci sono voluti 5 giorni per prendere in considerazione Lisette. È un peccato, ma è così.

13 a 15 marzo 2004

Gli ultimi 3 giorni li ho passati a pulire e riordinare l’hangar. In altre parole, ho imballato molti pezzi in uno dei contenitori. Questo non è stato liquidato in modo efficiente. Ho portato tutte le auto fuori dall’hangar e ho sparato fuori la maggior parte della sabbia. Ho setacciato molta sabbia per eliminare le parti più piccole. Lunedì sera tutto era di nuovo nell’hangar. Auto lavate, pavimento pulito. All’interno c’erano due auto in più rispetto a quando siamo arrivati. Se si pulisce anche l’altro lato dell’hangar, dovremmo essere in grado di inserirne altri due.

16 marzo 2004

Stamattina ci siamo alzati presto. Partiti verso le 8 in direzione di Los Angeles. Io ho guidato per la maggior parte del viaggio e Don ha dormito. Penso che queste due settimane di duro lavoro siano state difficili per lui. A Santa Monica abbiamo comprato del cioccolato per Lisette. Stasera andiamo a cena fuori per il suo compleanno. Ancora due giorni e sono sulla strada di casa.